.
El perro negro

II



Hay cansancios y cansancios. Existe un cansancio que consi-
deraba relajante: puesta la atencién sobre sus piernas, podia
observar un cierto hormigueo amable. Eso le hacia bien. Pero
éste de hoy, no. Recordaba haberlo sufrido también en algu-
nos momentos anteriores. En cualquier caso, no tan graves
como el de ahora. Lo denominaba C.M.C., siglas de
Cansancio Mental Continuo. Le habia ayudado a identificar-
lo algo que descubrié en una de las tantas biografias de
Churchill que habia leido a lo largo de los afios. Aquél decia
sufrir de lo que denominaba el “perro negro”. Era un leve
ataque depresivo. Pero lo de Nik —se llamaba Nicolds, luego
fue Nikola y finalmente quedé en Nik—, sin ser original-
mente eso, al final se convertia en algo como eso.

Volvia de dar un seminario y, como siempre, se sentia
cansado. Pero al observarlo, pocas veces habia tenido una
impresion tan clara de que era un cansancio exclusivamente
mental. Si. Traté de describirlo; era como si algo material
ocupara por completo su cerebro y no dejara luego entrar
nada en él. Y lo que era peor: ese algo material chocaba y se
restregaba contra las paredes del cerebro, produciéndole un
dolor constante. Lo dicho, C.M.C. Se sentia exhausto.

Poco a poco, una fuerza interior brutal que no podia con-
trolar le fue obligando a fijarse sélo en lo malo que habfa en
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él. ;Y qué era eso malo?... Primeramente, lo malo del propio
dfa, y mds en concreto los momentos desagradables del semi-
nario que habfa dado a un grupo de profesores. Tenia las
encuestas de satisfaccion a su lado, pero sabfa que no era el
momento de verlas. En aquel preciso momento —lo sabia—
s6lo se fijaria en las criticas. Y en segundo lugar, Nik obser-
vaba que eso malo del dfa se iba convirtiendo paulatinamen-
te en acusaciones hacia los demds. Era como si, de repente,
s6lo se fijara en lo que estos tenfan que haber hecho y sin
embargo no habfan hecho, empezando por aquella persona a
la que no sabfa ya muy bien si querfa o no. Comenzaba a bro-
tar en él un cimulo de amargura hacia todos; una amargura
viscosa que Nik conocia muy bien.

Y finalmente, le lleg6 una pregunta a la que no era capaz
de responder: “;Qué hago yo trabajando en esto?... ;Para
qué?”... Recordé c6mo habia elaborado en su momento una
misién personal, y la trajo con mucho esfuerzo hasta la
memoria, pero le soné hueca. El solfa decir que la mision era
una “percha” de la cual uno podfa agarrarse para no perder la
perspectiva en determinados momentos; una “percha” para
poder acotar, para ayudar a situarle a uno mismo y lo que
hacia en un contexto sélido y seguro.

Pero esta vez no sirvi6 de nada. No se podia “colgar de
esa percha”. Es mds: lo tnico real era lo que ahora sentia, y
no la misién que afios atrds habfa escrito. ;Serfa que entraba
en una nueva etapa’... ;La de atrds ya no valdria?... Si supie-
ran los que le escuchaban lo que ahora estaba pensando, tan
solo unas pocas horas después de que les hubiera animado a
rehacer su trabajo, a cambiar de manera de ver y, en defini-
tiva, a vivir en conformidad con un cierto sentido que dar a
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cada mafiana... Felizmente no lo sabrfan nunca. O quizd si.
¢Qué dirfa en el proximo seminario?... Una sensacién de
impostura generalizada le invadid, tan sélo atemperada por
un rayo de luz que le vino a la mente al pensar que, al menos,
felizmente, no serfa hasta la proxima semana cuando se ten-
dria que enfrentar a una nueva gente. Cabfa, pues, esperar...
y confiar.

Pens6 también que tal vez podria ser algo fisico: falta de
azdcar o algo asi, aunque nada sabia de la necesidad de azi-
car; tan s6lo que tomaba muy poca porque le habfan dicho
que no era nada buena. Desde ese momento habia dejado de
disfrutar del café que tanto le gustaba, y ahora pensaba que
tal vez el aziicar se estaba vengando de él. Tonterfas. ;Coémo
habfa terminado pensando en tales conclusiones?... No se
podia fiar ni de s{ mismo ni de lo que pensaba: no lo contro-
laba, no se controlaba. Era evidente: ;c6mo habia terminado
pensando en el azdcar?... En todo caso, ;por qué seguia
haciéndose preguntas que no tenfan respuesta, o que al
menos €l no sabfa darles respuesta?... Estaba, una vez mds,
perdiendo el tiempo.

Volvié a fijarse en la carretera. Eso al menos le centré un
poco. Y tratando de no perder ain mds la perspectiva, pro-
curé recordar momentos buenos, del seminario primero y de
su vida después. Pero no pudo.
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